黑暗中,他盯著電腦屏幕,疲憊而麻木,輕輕按下按鈕——這直接決定那些與美國(guó)遠(yuǎn)隔重洋的人的生死。作為21世紀(jì)“殺人利器”無人機(jī)的操作員,布蘭登·布萊恩特雖然無法親臨現(xiàn)場(chǎng),卻真正將生命操控于股掌之間,他無法感到鮮血的慘烈,卻要注視襲擊對(duì)象幾小時(shí)直至他們歸于黃土。而下班后,布萊恩特還要嘗試回歸平常人,這種分裂的生活令他變成了一個(gè)“破碎的人”。
許多年之后,面對(duì)無人機(jī),布蘭登·布萊恩特依然會(huì)想起他首次執(zhí)行無人機(jī)襲擊任務(wù)的那個(gè)遙遠(yuǎn)一日,那一年是2007年,他剛過完21歲生日。
第一次殺人
在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州的沙漠中,布蘭登·布萊恩特在一間黑色的斗室里,看著三個(gè)男人走在阿富汗的土地上,遠(yuǎn)處叢林綿延在興都庫什山上。房間里的空氣中混雜著汗和香煙味兒,唯一的光線來自于顯示屏的光亮。
布萊恩特將攝像頭對(duì)準(zhǔn)嫌疑人,然后放大。這三個(gè)人穿著傳統(tǒng)服裝,與普通牧羊人沒區(qū)別。除此之外,布萊恩特對(duì)這三個(gè)人一無所知,無論是他們的名字,還是他們心中所想。
但指令告訴他這三個(gè)人扛著槍,他快速將瞄準(zhǔn)激光對(duì)準(zhǔn)走在前面的兩個(gè)人。倒計(jì)時(shí)——3、2、1……12萬公里之外,地獄火導(dǎo)彈向目標(biāo)呼嘯而去。
布萊恩特緊緊盯著屏幕,時(shí)間仿佛也在電子世界中被拉長(zhǎng)。后面的第三個(gè)男人好像突然聽到了什么,他快跑想要去拉扯前面的兩個(gè)人。巨大的亮光閃動(dòng),一下子又歸于寂靜,就像照相機(jī)快門閃過一樣,在布萊恩特的屏幕上是一片白色的火焰。
“煙霧很清楚,彈坑周圍散落著兩個(gè)男人支離破碎的尸塊。另外一個(gè)男人,他的右腿從膝蓋以上都被炸掉了。他拿著這條斷腿,血不斷噴出來,濺到地上。很久之后,他才慢慢死去。我看著他和大地融為一體,變成大地的顏色。”布萊恩特回憶說。
布萊恩特是一名“遠(yuǎn)程領(lǐng)航飛行器感應(yīng)操作員”,也就是“感應(yīng)操作員”,他有著摔跤運(yùn)動(dòng)員般健壯的身板,胡子剃得干干凈凈,冰藍(lán)色的眼睛能夠輕易打動(dòng)人心,偶爾露出狡黠一笑。從2006年開始,他在內(nèi)華達(dá)州內(nèi)利斯空軍基地的“地面操控站”工作,那是一間沒有窗戶的金屬房屋,像一個(gè)盒子。
在這里工作的空軍小伙子們盡量保持操控站的黑暗,以便集中精神操控在阿富汗上空3公里高處飛翔的無人機(jī)。